Летний день 1936 года, наполненный солнцем и радостью. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его шумная, большая семья проводят время на даче. В просторном доме собралось множество гостей: очаровательная супруга, энергичная дочка, знаменитый тесть-дирижер, родные, друзья, прислуга и соседи. Веселье льется через край, и сама мысль о том, что жизнь может круто измениться, кажется всем нелепой. Они уверены, что счастье будет длиться вечно!
И никто, даже прозорливый Котов, не желает допускать и тени сомнения. Не хочет верить в неотвратимое. В то, что этот ясный, беззаботный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.
